Sajak Negeri

Negeri ini negeri pengemis
berpenghuni jutaan tangis
dongeng-dongeng tragis
dan isi bumi yang menipis

Negeri ini negeri pemimpi
yang tidur sepanjang hari
sebalik jeruji janji-janji
hingga tak sadar nasibnya dicuri
ini negeri tak punya pagi
sebab di sini esok tak pernah pasti
hanya ada bayang-bayang utopi
dan ambisi yang nisbi

negeri ini negeri penjanji
berpenghuni jutaan teka-teki

10 Nopember

Kabar Hari Ini

di tanah kosongdi antara puing-puing dendam
orang-orang mengibarkan kegembiraan
untuk sebentuk kesumat yang terlunaskan
oleh segenang anyir darah yang tumpah di Abbottabad.

di belahan lain
orang-orang membangun sepagar kebencian
menyusun kerangka dendam untuk diledakkan di tengah peradaban yang entah.

di belahan lain lagi
para penjaga terus berjaga dan terjaga
sambil menyaksikan perseteruan kata-kata.

di sini, kita hanya membaca dan meraba
dan tak sempat berkaca.

2 Mei 2011

Seberapa Puisikah Kita Hari Ini ?

                          : Kasuari-ku

Ketika hujan tak lagi gerimis, diam-diam aku melukis rindu
sesuatu yang tak pernah kuakui dengan berani

aku ingat, suatu hari kau pernah membawaku terbang
"aku ingin seperti puisi", katamu, "selalu mewarnai makna"
tapi aku terlalu pengecut untuk menulis namaku
pada setiap puisi yang kukirim ke mimpimu
pun ketika kau tangkap satu dari ribuan puisi yang mengurungmu,
puisiku masih tanpa nama. terkepal erat di genggammu.

Basa Anjeun Datang

Anjeun nēmbongan di palataran sukma
Kekembangan ligar di mumunggang rasa
Sagalur angin sumilir ngadalingding
Ngawurkeun seungit malati
Sagara paul ngangkleungkeun harepan
Jaladri ngagalura jero dada

Tuh srangēngē keur manceran
Ngahibaran impian dina genclang ibun
Sēsa girimis janari
Honcēwang na dangdaunan palid kairid citangis langit
Mangpirang sora manuk sawirahma
Eunteup dina rēgang-rēgang harepan

Perkara anjeun kungsi indit tanpa pamit
Perkara anjeun geus ngeundeuk-ngeundeuk lamunan
Geus dipopohokeun bēh ditueun kamari

Lamunan Nu Keur Sono

Seug ngajirim angin
rēk ngaharēwos halon. Ngaharēwos
Sangkan sakur nu ngarasa
Ngadēngē sono moho diri
Sangkan sakur nu rumasa
Mireng dumugi diri

Seug ngajirim cai,
rēk ngamalir leuleuy. Ngamalir.
Sangkan sakur nu hareudang
Bisa teuleum dina nyecepna hawa
Sangkan sakur nu hana’ang
Bisa seger nguyup tiis

Seug ngajirim seuneu
rēk ngahuru panas. Ngahuru.
Sangkan sakur nu meungkeut
Kaduruk leupas tina raga
Sangkan sakur nu hangru
Kaambeu seungit beuleum menyan

Jeung seug ngajirim taneuh
rēk ngeukeupan dunya
Sangkan sakur nu rumasa
Teu boga deui rasa rumasa

Hudang

Teu kudu peunggas harepan
Alatan raheut mangsa ka tukang
sina indit
leungit digiridig wanci

Sing percaya
Lēngkah anjeun henteu nyorangan
Allah mo welēh marengan
Nungtun hirup, mērē pituduh

Jeung di dieu aya uing
nu moal welēh marengan
dibarung hēman jeung asih.

Loba Teuing Kaleungitan

sapotong leutik impian
nu kuduna kasorang
baheula mangsa keur lalagasan
basa salasaurang ti urang
neuteup anteb teu ngiceup-ngiceup
nanggeuy gado na biwir panggung
atawa lumpat ka pakarangan Rumentang
mangsa salasaurang ti urang
ngudag bari rēnghap ranjug

sapotong leutik impian
nu kuduna kalakon, basa urang ngalalakon
meungkeut pasini ku sindir sampir
mangsa urang mangkat dēwasa
tuluy indit ka pangumbaraan

sapotong leutik tunggara urang,
Bancang pakēwuh datang
Loba teuing urang kaleungitan
Kuring kaleungitan anjeun
Anjeun nganti-nganti nu teu pasti

Poē ieu hayu urang ngaguar tineung, lamunkeun
Jeung pupus kokotor alatan papeuntas hatē
Urang rēken langit kungsi nyaksēni
Aya kagumbiraan antara urang baheula
basa leumpang bareng nēangan ēs gurat
sapanjang jalan Baranangsiang

Cinta Urang

: Kasuari

Gunung-gunung gē rumengkuh, jungjunan
Dina wening cinta urang
Bēntang-bēntang nganggit dangding
Kasajatian cinta urang

Kapan jangji urang mah pinasti, jungjunan
Teu kawas dongēngēk atawa tarucing
Hatē urang sahiji
Sauyunan napakan wanci

Cinta urang, jungjunan
Galura jaladri di Manalusu
Nu bodas. Paul. Motah. Marudah.
Mēga katiga luhureun Guntur
Nu bodas. Paul. Ngaleut. Ngalayang.

Cinta urang, jungjunan
Dangding wening saendeng-endeng.

Pati

Samēmēh lalajo Tonggērēt Banēn

na kongkolak panon samoja ngarangrangan
mugurkeun dangdaunan luhur pajaratan
nutupan tetengger ngabalaan tutunggul
geuning wanci geus kagiridig pati

lalakon kahirupan : runtuyan carita
nu dipungkas ku kidung pileuleuyan

angin peuting ngawihkeun tembang kapapatēn
ngēlēbētkeun katunggaraan meulah peteng
ngawurkeun daun-daun honcēwang
meunggaskeun rēgang-rēgang harepan

purnama ngeunteung na tutunggul kubur
sulintang nu remen maturan duka di mana
ukur aleutan mēga hideung ngalalangsēan
boa ti dinya pati nyēntangna.


*) Pinunjul Kadua Pasanggiri Nulis Sajak Sunda Disparbud Jabar 2008

Pamēran Katunggaraan di Nagara Dokumēntasi

Sabada lalajo Tonggērēt Banēn
inget ka Aki ‘nu perlaya dina seuseukeut gobang

1)
lalajo pamēran katunggaraan di nagara dokumēntasi
lawon hideung dipiguraan
handapeun ngajeblag aksara
“Cimata ‘nu jadi Indung : Indonēsia”

Diteuteup. Diimeutan.
bet aya ‘nu ngalangkang

2)
mangpirang lalaki teu dagingan
digarawē dina mēmēncos pēlor
congo pēstol soldadu sipit
romusha
awēwēawēwē digadabah
teu budak teu kolot dirurujit

3)
antayan ‘nu ngantri bēas
tungkul ‘na tungtung curuk
dirurusuh ku kabutuh
ditarajang ku kahayang

kalaparan di nagri ‘nu beunghar pepelakan
bugang patulayah teu kapulasara

4)
lawonlawon mangpirang pulas
ngēlēbētkeun seuneu kasarakahan
mangka pegat duduluran
mangka runtag babarayaan
alatan ngabēla warna jeung gambar
cenah demi rahayat

5)
mēja hējo heurin ku tumpukan keretas
korupsi
    rajapati
        udar pasini
tēlēvisi teu eureun nepikeun bēja
‘nu pikasieuneun
pikanyerieun
pikakeuheuleun
            pikaseurieun
pagalo ‘na kongkolak panon

6)
kalangkang leungit
ngajanggēlēk lawon hideung ‘nu bieu
teu kaharti
bet jadi hayang meuli
hanjakal kapiheulaan ku Paman Sam
bari hargana teu sabaraha

Mawar

“Biasa, Kang ?”
Aku hanya mengangguk pelan sebagai jawaban setuju atas tawaran pelayan itu. Seorang pria muda seumuran adik bungsuku dengan dialek sunda yang khas. Aku terka dia berasal dari daerah pinggiran sebelah selatan. Aku menghabiskan masa kecilku di sana sampai menyelesaikan sekolah menengah pertama. Maka wajar jika aku tahu betul dialek daerah itu.
Aku jadi teringat Mawar. Gadis kecil putri seorang petani bunga yang tak pernah kutahu nama aslinya. Gadis bermata berlian, liar dan menyala, dengan rambut panjang sampai pinggang, yang setiap pagi memamerkan senyum manisnya, dengan sekuntum mawar merah di tangan kanan. Gadis cantik yang akan segera berlari setelah menyerahkan mawar merahnya kepada Bunda. Dan aku hanya bisa memandanginya dari jendela kamarku. Waktu itu ……
“Pesanannya, Kang !”
Lembut sekali suara itu, namun cukup untuk sekedar menghentikan lamunan masa kecilku. Dengan cekatan, perempuan itu meletakkan pesananku di meja. Sepiring nasi goreng spesial, dan segelas es teh manis, seperti biasanya. Ya, memang menu itulah yang selalu kupesan setiap kali aku datang ke tempat ini. Dan aku sering sekali datang ke sini, sekedar untuk melepas penat, lelah atau lapar setelah seharian berkutat di depan komputer.
Pelayan-pelayan itupun seperti sudah hapal betul kebiasaanku. Apalagi, beberapa hari belakangan, setiap sore aku datang ke sini. Sendirian. Ya, hanya sendirian. Dengan pesanan yang sama, di tempat yang sama, meja nomor 20, sebuah meja single di sudut ruangan. Aku sangat menyukai tempat ini. Tersendiri dan agak tersembunyi. Tapi bisa menguasai seluruh ruangan dengan mataku. Di sini aku bisa membiarkan lamunku melayang sendirian, sesukanya.
“Ada yang lain, Kang ?”
Sekali lagi aku tergeragap dari lamunanku. Dan masih karena suara sofran perempuan pelayan itu. Matanya yang indah tampak lincah dan riang. Tersenyum ia menunggu pesananku.
“Sementara cukup. Jika kurang nanti saya pesan lagi”
Perempuan muda dengan rambut sebahu itupun berlalu setelah terlebih dahulu tersenyum dan mengangguk ramah. Aku ikuti kepergiannya dengan tatapan mataku yang sedikit nakal pada bentuk tubuhnya yang lumayan bagus, sedikit berlenggok. Mungkin Mawar pun sudah sebesar gadis ini sekarang. Tapi entah di mana kini ia berada.
Dulu aku pernah coba bertanya pada Bunda tentang gadis pembawa bunga itu, tapi selalu saja Bunda mengelakkan pertanyaanku. Dan setiap kali aku mendesaknya, Bunda selalu berhasil meyakinkanku bahwa beliau pun tak tahu banyak. Bunda hanya tahu ia adalah anak petani bunga di kaki bukit di sebelah utara desa. Pernah suatu kali aku ngotot mendesaknya sampai Bunda sedikit kesal. Waktu itu …
Tit…tit…tiiit…tit…tit…tiiit…
Nokiaku berbunyi. Ada pesan masuk. Segera kubuka.
“Bsk dtng ke Siliwangi 2. jam 2 tenk. Ada kerjaan”
“Alhamdulillah, akhirnya …”
Aku bersorak kegirangan. Dalam hati, tentunya. Setelah seminggu tak dapat order, akhirnya aku bisa melanjutkan hidup. Ya, aku memang menggantungkan hidupku pada order-order insidental. Aku bukan pegawai negeri sipil rendahan yang kudu ngantor tiap hari tapi dapet gaji sebulan sekali. Itupun tak seberapa, dan hampir habis karena banyak potongan. Aku juga bukan pejabat pemerintah yang harga minimum untuk sebuah tandatangannya sama dengan jatah makanku sekira dua bulan. Aku juga bukan pengangguran dekil yang biasa nongkrong bergerombol di tikungan jalan, mengagumi dan kadang menggoda orang yang lewat. Aku hanya tukang potret, yang kebetulan bisa ngotak-ngatik komputer. Bahkan aku lebih banyak membuang waktu di depan komputer. Sekedar bermain Championship Manager, Empire Earth, atau  Counter Strike. Terkadang aku suka mencoba merancang dan membangun program aplikasi kecil-kecilan, terutama database, grafik dan game for childrens, yang bisa aku jual murah kepada instansi atau perusahaan kecil di kota ini. Sesekali aku dapat order untuk motret di resepsi kawinan atawa khitanan, atau juga di sebuah pagelaran, konser, dan acara-acara resmi instansi pemerintah. Sejauh ini, klienku selalu puas dengan kerjaku yang selalu on time dan hasilnya bagus. Padahal semua ini hanya berawal dari hobi. Aku tak pernah sekolah fotografi atau sekedar kursus sekalipun. Sebuah otodidak yang diasah dengan bantuan Kang Jajang, partnerku di lapangan bola. Dia jebolan Photografi IKJ. Dialah guruku sekaligus sahabatku. Dua tahun yang lalu dia hijrah ke ibukota untuk sebuah pekerjaan besar.
”Aku akan mencumbu ibukota. Kau setubuhilah kota ini !”, katanya sebelum berangkat waktu itu ”Jangan biarkan hobimu mati tanpa memberi arti !”
Aku berjanji pada padanya waktu itu, bahwa hobiku tidak akan sia-sia. Ia akan membantuku menjalani hidup. Dan sekarang aku sudah mencoba sedikit demi sedikit membuktikannya.
Besok, sebuah event organizer di Siliwangi 2, yang dikomandoi seorang perempuan muda energik dengan sorot mata tajam, kutaksir umurnya lebih muda dariku, akan memberiku pekerjaan. Apa lagi kalau bukan nyuruh motret di kegiatan mereka. Memang, selama ini dari merekalah aku sering mendapatkan order. Sebuah EO terbesar di kota ini. Selalu menyelenggarakan acara besar, seperti konser dan festival musik, peragaan busana, pameran, seminar, dan lain sebagainya. Dan aku selalu kecipratan rejeki dengan menjadi tukang potretnya. Padahal semua ini berawal dari ketidaksengajaan, ketika aku mendapat tugas untuk mengabadikan kegiatan reuni SMA lewat jepretan kameraku. Waktu itu …
“Maaf, Kang. Ada yang nitip ini buat Akang.”
Lagi, suara lembut perempuan rambut sebahu, memaksaku berhenti dari lamun. Perempuan muda pelayan kedai jajanan yang biasa dipanggil teman-temannya dengan sebutan Nilem itu memberikan secarik kertas terlipat, dan segera ngeloyor pergi setelah lipatan kertas itu berada di tanganku.
Aku edarkan mataku menjelajahi setiap sudut ruangan kedai jajanan ini, mencoba mencari wajah-wajah yang mungkin aku kenal sebagai teman, sahabat, saudara atau musuh sekalipun. Nihil. Tak ada wajah yang kukenal yang mungkin pemilik kertas ini. Maka aku putuskan untuk membuka dan membacanya saja.

Semoga Kakak belum lupa pada saya, gadis kecil pembawa bunga mawar. Sudah seminggu, hampir setiap sore saya selalu memperhatikan Kakak duduk termenung di meja ini.

Dulu Kakak memanggil saya,
MAWAR

Tak percaya aku membaca tulisan di kertas ini. Kubaca lagi. Lagi. Lagi. Berulang-ulang. Kuedarkan pandangku berkeliling. Mencari. Berkali mataku menyapu ruangan, tak jua kutemukan sosok yang kukenal. Yang kuingat darinya hanya sorot matanya yang liar dan tajam. Menyala. Tak pernah kutemukan kesan kesedihan atau rona gelisah di mata itu. Hanya ada semangat. Hanya ada keceriaan.
Kucoba lagi mengitari ruangan lewat tatapku. Tapi yang dicari masih ghaib. Akhirnya aku menyerah.
“Mungkin ini kerjaan iseng teman-temanku”, pikirku dalam hati. “Tapi siapa ? Rasanya aku tak pernah bercerita tentang Mawar kepada siapapun”
“Dik, sebentar … “,  Nilem yang kebetulan lewat di mejaku, kutahan, ”yang nitip kertas tadi siapa ?”
“Gak tau, Kang“, jawabnya ramah. Tenang sekali.
“Orangnya duduk di meja mana ?”
“Gak tau, Kang”, masih dengan keramahan yang sangat. Seulas senyum tersimpul di bibirnya yang tipis. Dia masih berdiri di samping mejaku sambil mendekap nampan di dadanya. Tenang sekali. “anak ini …”, kataku dalam hati.
“Terus, kamu dapet kertas ini …”
“Waktu itu … emh..”
“Bunda yang titip itu, Sayang !”
“Lho, Bunda ? Kok ada di sini ?! Kapan datang”,
Aku terlonjak dari tempat dudukku. Kaget bukan kepalang. Betapa tidak ? Tanpa kabar berita, tiba-tiba bunda datang mengunjungiku. Di tempat seperti ini pula. Tapi sungguh aku sangat bahagia. Segera kusambut bunda. Kuraih tangannya, dan kucium. Jujur saja belakangan ini rinduku pada Bunda semakin menggunung dan tak tertahankan. Bahkan aku berencana, bulan depan akan pulang. Sudah terlalu lama. Sejak Paman membawaku untuk melanjutkan studi di SMA favorit di kota ini, sampai aku selesai kuliah, dan bekerja serabutan seperti sekarang ini, baru tiga kali aku pulang kampung, menjenguk Bunda di rumah dan berziarah ke pusara Yanda. Terakhir kali, waktu lebaran idul fitri tiga tahun lalu.
“Sudah seminggu Bunda di sini. Pamanmu bilang, kamu sedang belajar mandiri, sampai-sampai tak kasih alamat kost, katanya”
Kubimbing Bunda duduk di mejaku, dan aku ambil kursi lain, lalu duduk di depan bunda.
“Bunda tau kamu suka ke tempat ini dari Ranti”
“Ranti ?”
“Ya, Kak, dari saya, Ranti.”
“B..Bu.. Bu Ranti ?”
Bu Ranti, pimpinan Siliwangi Enterprise, yang selalu memberiku order motret, tiba-tiba telah berdiri di sampingku. Perempuan muda yang jadi Bos-ku, yang selalu membuat hatiku berdebar setiap bersitatap dengan mata tajamnya. Perempuan muda yang secara sembunyi-sembunyi sering kuambil gambarnya melalui Nikon-ku, dan kupajang memenuhi dinding kamar. Bahkan seperempat hardisku, dipenuhi gambarnya dengan berbagai pose. Semua dalam pose yang sopan dan wajar. Aku paling suka potonya yang kuambil saat reuni SMA dulu, yang temanya back to SMA. Bu ranti tampak cantik sekali dengan rok abu-abu itu. Di usianya yang 23 ia masih nampak pantas mengenakannya.
“Ya, Sayang. Dia Ranti. Putri tunggal petani bunga di kaki bukit di utara desa kita itu. Bapaknya adalah sahabat baik Yandamu almarhum…”
“Mawar … ?”
Debaran di hatiku semakin bertambah kencang. Ternyata dia adalah Mawar yang selalu mewarnai imajiku. Kaget, senang, bahagia, haru, dan tak percaya, menjadi satu, membuat jantungku semakin keras berdegup.
“Betul, Kak. Dulu Kakak selalu memanggil saya Mawar”
Pernah suatu kali, ia mengantarkan mawar merah ketika Bunda sedang tak di rumah. Aku yang membukakan pintu dan bermaksud mengambil mawar itu, sambil sekalian mau menanyakan namanya. Waktu itu aku sudah kelas 2 SMP. Tapi, dia keburu lari setelah menyerahkan bunganya. Aku mencoba mengejarnya, sambil memanggilnya. “Mawar … tunggu ! Mawar ! Mawar, tunggu !”. Dia terus saja berlari. Tak menghiraukan panggilanku. Sejak itu, dia tak pernah lagi datang mengantarkan mawar merah ke rumahku. Tugasnya diambil alih adik sepupunya.
“Dia calon isterimu.”
“Apa ?” hampir loncat kedua mataku saking kagetnya. Tak percaya aku pada pendengaran sendiri. Bunda hanya tersenyum. Sementara, kulihat Ranti hanya menunduk. Malu.
“Sejak kalian masih kecil, Yandamu almarhum dan Bapaknya Ranti telah sepakat untuk menyatukan kalian”
“Jadi, waktu itu … “
“Bunda sengaja tak memberitahumu tentang Ranti dan perjodohan kalian. Bunda ingin kalian dipersatukan oleh hati kalian sendiri. Bunda juga tahu, waktu itu, setiap pagi kamu selalu berdiri di jendela kamarmu, sekedar untuk memandangi senyum manisnya Ranti”, Bunda tersenyum menggodaku.
“Lalu Ranti … “
“Saya tahu Kakak, ketika reuni itu. Waktu itu, Kakak beberapa kali memotret saya secara sembunyi-sembunyi. Tapi di album reuni, tak ada satu pun potret saya sebagai fokus. Sejak itu, saya selalu memperhatikan Kakak”, Ranti tertunduk. Wajahnya yang cantik merona merah. Aku masih belum percaya dengan apa yang terjadi. Aku belum faham. Semuanya terlalu mendadak.
“Lalu … “
“Ranti telah setuju dengan perjodohan itu. Dan Bunda yakin Kau pun demikian.”
“Lalu … “
“Dari tadi kamu cuma lalu lalu melulu.”
“Terus……”
“Terus Bunda ingin segera menimang cucu”
“Maksud Bunda ? “
“Iya, kalian akan segera menikah !”
Aku dan Ranti alias Mawar hanya saling pandang. Mata berlian itu pun menghunjam dalam ke sanubariku. Kami sama tersenyum bahagia. Tangan kami bertautan. Seperti waktu itu …
“Sudah malam. Saatnya pulang.”
“Ah, Bunda … “